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[ Mirs kiosk fandt Per ol og venskab

Kebenhavnske kiosker
spiller en stor rolle for
mange socialt udsatte.
Adskillige ensomme
alkoholikere kender stort
setkun deres kioskmand.
I Mirs kiosk pa @sterbro
bekymrer man sig om
hinanden, hvis nogen er
ved at miste grebet om
livet. Sddan som det skete
for alkoholikeren Per.

SOCIALT UDSATTE

KIRSTEN GREGERS JBRGENSEN

pa @sterbro alle andre kiosker pa en

oktoberdag i 2011. En aladdinsk hule
af varer med brunt bagepulver, kirsebaer-
vin og wienerbred til under halv pris efter
klokken 13. Ligner. Og sa alligevel ikke. For
pa disken stir en gennemsigtig plastik-
aske med gul tape om og en spraekke ska-
ret med kniv, som i en sparebgsse.

»Til Pers Begravelse. Takg, star der skre-
vet med bla sprittusch pa det hvide stykke
papir pa laget.

Et par uger forinden, da kioskejeren
Mir gik fra sin butik i Randersgade om ef-
termiddagen lgrdag 24. september 2011,
var den bare en almindelig slikaske, som
rummede ’salte fisk’. Mir gik hen til Pers
lejlighed to gader leengere henne med en
ramme Kings désegl, kylling, pomfritter,
chips og kiks.

Efterhdnden drak Per20-25 ¢ller daglig.
Han sad normalt i kiosken dagen lang,
men hans sar pd benene var nu sé slem-
me, at smerterne gjorde det sveert at ga.
Mirringede pa dertelefonen, men Per sva-
rede ikke. Mir laste sig ind ad den grd ho-
vedder og gik op ad trapperne til 3. sal,
hvor han stillede varerne ude foran dg¢-
ren, som han plejede. Han var sikker pa, at
Per var hjemme. Der var ikke noget usad-

I ndefra ligner kiosken i Randersgade

vanligt i, at han ikke dbnede. For hverken
Mir eller andre kom nogensinde ind i Pers
lejlighed. Engang skete det, at Mir fik et
glimt gennem deren pa klem. Han var
chokeret over det, han sa.

Nogle timer forinden den lgrdag ringe-
de Mir til Per og sagde, at han ville komme
forbi med mad senere.

»N4, Pappa, det er godtk, svarede Per,
som var pd vej til McDonald’s, hvor han of
te spiste McNuggets. Hvis det da ikke var
Beauvais’ boller i karry pa dase eller den
sterke pakistanske mad, han af og til fik
af Mirs kone ’Mammi'.’Mammi og Pappa’.
Sadan kaldte Per dem. Den dag var sidste
gang, Mir talte med Per. Og var det ikke
for Mir, havde Per ligget ded i lengere tid,
end han gjorde.

Per var Mirs gps

De to kom fra vidt forskellige baggrunde.
Kioskejeren Mir Inayat, fodt i Pakistan i
1953, og fortidspensionisten Per Thunbo,
fodt pa @sterbro i
1956. 11971 flyttede

Mir til Norge og ‘ ‘
herefter Danmark.

Han har fire born, Per var vist det,

% fl?f’d sin ;1001}[:::; man kalder

ekskone og £

Mammi, som han en.ﬂmkfyr
Erik Balslev-

har varet gift med
i 27 dr. 122 ar har
han haft kiosken,
og de sidste cirka 12 ar var Per en del af
hans dagligdag. Han sad over for Mir pa
den sorte barstol bag det brune forhang
ind til de blip-bloppende spilleautomater
bagest i lokalet. Nogle gange skeendtes de
to som et gammelt &gtepar, men mest for
Sjov.

»Din dumme indvandrere, sagde Per.

»Din dumme dansker, svarede Mir, og
s& grinede de og tog ud for at kgbe varer
til kiosken.

»Min gps«, sddan omtalte Mir Per. For
som tidligere gulvlegger i kebenhavnske
hjem kendte Per hovedstaden som sin
egen baglomme. En dag fik de foraret to
orange blomsterkranse af en vinhandler.
De tog dem pd og spggte med, at nu var de
gift.

Per lugtede sd meget, at fprtidspensio-
nisten Dorte, som kommer i kiosken dag-
lig, af og til métte vende hovedet bort,

Clausen, praest

hvis vinden var i den forkerte retning, nir
de to drak oller udenfor. Iser var det
slemt, nar der gik hul pd hans sdr pd bene-
ne og stanken af beteendelse bredte sig i
butikken. Det skete, at kunder klagede, og
sa var Mir ngdt til peent at bede Per om at
g4 udenfor. Men Per blev ikke sur. Engang
spurgte Mir og Dorte Per, om de ikke skul-
le tage hen til Bjgrn, som Per ogsa drak
med. S& kunne han fa et bad i Bjgrns bade-
kar, mens Mir og Dorte vaskede hans tgj.
»I skal ikke blande jer«, lad svaret.

Med et enormt forbrug af ¢l og smeger
var Pers pkonomi ved at lgbe lgbsk. Der-
for gav han sit dankort til Mir, som sé sgr-
gede for at kebe ind. Den hvide papirlap
ved Mirs disk vidner dog stadig om en
ubetalt regning pa 1.455 kroner. Alligevel
stolede Mir pa Per og sendte ham gerne i
banken med 6.000 kroner for at veksle
penge.

Det var ikke kun Per, der fandt noget
serligt hos Mir i kiosken. Gennem arene
har kunder betroet Mir deres problemer.
Med kerester, med sex. Tanker om selv-
mord. Han har oplevet dem graede i kiosk-
en. Han har set mennesket, som det er,
ndralle lag er skraellet af. Og her i kiosken,
hvor sjove bemarkningerlanges over dis-
ken pé lige fod med slik og smeger, hol-
der Mir pa de hemmeligheder, han herer.
Til jul giver han nogle gange ¢l og pizza til
dem fra kiosken. Sa dekker Dorte op med
papirsdug og fyrfadslys ovre pd Bopa
Plads.

Uformelte veeresteder
Mange mennesker i Kgbenhavn kender
stort set kun deres kioskmand, som ty-
piskeer indvandrer og ofte pakistaner som
Mir. Det vurderer flere gademedarbejde-
re. De mener, det har en keempe betyd-
ning for socialt udsatte mennesker, at de i
kiosken kan fi en snak med ejeren og an-
dre i stedet for at sidde isoleret i en lejlig-
hed. For alkoholismen er ofte ogsa en-
somhedens sygdom, sd turen ned til
kiosken er méske hele deres liv. Foruden
daglig snak er eksemplerne alt fra at kun-
ne kebe pé klods til at f mad eller andre
varer, der alligevel skal smides ud.
Kioskejeres engagement i lokalsamfun-
det betegner sociologiprofessor Jorgen
Elm Larsen som en form for frivilligt soci-
alt arbejde. Og netop det at kiosken er et

uformelt veerested, kan veere afggrende
for nogle udsatte mennesker. Formelle
veeresteder henvender sig nemlig typisk
til specifikke malgrupper, og en terskel
skal overskrides ved at ga ind de steder. I
kiosken foler man sig derimod ikke stig-
matiseret. Sddan var det maske ogsa for
Per. Detvarihvert fald her, han fik sin soci-
ale kontakt. Og det var herfra, Mir slog
alarm, da han ikke hgrte fra Per.

1 dagene efter den lgrdag, Mir leverede
mad til Per, ringede han til Per 20-30 gan-
ge.Ogs4 en nat, da han vagnede og skulle
pé toilettet. Torsdag 29. september ringe-
de han til sidst til
politiet ved mid-
dagstid. Dorte gik “
hen til lejligheden

og sa politifolk Han skal sguda

ﬁed masker 55' have en ramme
an mente, Per .1

havde ligget dod si- ol me:d i kisten.

den sondag. Det ville han
Mir blev heltstil- da hellere

le,dahan fikdetat end blomster

vide. Han ringede Clays Koldi ng

tili Mammi, som

blev meget ked af det. De talte om, at de
havde mistet deres bedste ven. I dagene
efter kunne Dorte og hendes sgn Bue
godt merke, at Mir ikke var, som han ple-
jede. Han lavede ikke s& meget sjoy, var
stille og virkede lidt forvirret. Mir ville, at
Per skulle have en flot krans. Og gav ind-
samlingen ikke penge nok, ville han selv
betale resten.

Bajere i kisten

Mandag 10. oktober 2011 var dagen fgr
Pers begravelse, hvor asken skulle tpm-
mes. Rundt om den 14 Mirs og Pers 'bryl-
lupskrans’, og bagved sad en lille hvid
stofdukke med sort strithdr og armene
hvilende pa den. 'Per’, stod der pa den.
Dukken var fra nogle af bgrnene i kvarte-
ret.

»Han skal sgu da have en ramme ¢l
med i kisten. Det ville han da hellere end
blomster, sagde Claus pa vej hen til dis-
ken for at betale sin gl. Det var faktisk rig-
tigt nok, at Per pa et tidspunkt havde sagt,

at han ville have en kasse bajer med i ki-*

sten, nar han dgde.
Mir rabte ud til Dorte, der stod ude for-
an kiosken med sin sorte labrador Aicha.

»Kommer du ind og teller pengenex.

»]a, ja, jeg skal lige drikke min ¢l fer-
digy, svarede hun.

»Du har kraftedeme limet den godt til,
Mir«, sagde Dorte, mens hun kempede
med at fi tapen rundt om boksen af. Hun
startede med at telle 50’erne.

Farvel

Begravelsesdagen var en flot efterdrsdag
med solskin og 13 grader. Mir ventede ude
foran kirken. Claus og hans kone, Pernille,
kom gdende med hver sin disegl, som de
stillede pa jorden. Claus slabte pa bas og
forsterker.

»Per var vist det, man kalder en flink
fyr«, sagde preest Erik Balslev-Clausen i sin
tale.

»Jag, ribte Claus, og flere af dem fra ki-
osken nikkede. De sad i venstre side af kir-
ken ogvariialt.

P4 kirkegulvet 1& den eneste krans.

»En sidste hilsen - Miriam kiosken og
kunder«, stod der pd bandet. Blomster-
kransen bestod blandt andet af hvide ro-
ser, lilla klematis, laksefarvede nelliker og
cremefarvede georginer. Den kostede
1.000 kroner. Indsamlingen gav 1192 kro-
ner, og Dorte sagde, at s giver Mir nok en
ol for resten af pengene.

Efter preestens tale ville Claus spille et
nummer for Per pé sin elbas. Han kiggede
over mod Pers Kiste.

»Hej ven, god tur. Nu vil jeg spille et
nummer for Per, som jeg har kendtisnart
ti dr«, sagde han.

Bjern bred ind:

»Per har stiet nede pad Randersgade i
Mirs kiosk. Vi har holdt af ham. Mir var
hans bedste ven ... og nu skal du bare fyre
den af, Claus«. Bjorns stemme knakkede
over, og han bgjede hovedet forover, sa
hestehalen faldt fladt ned i nakken.

Claus lukkede gjnene, mens fingrene
gled hen over bassen. Bagefter klappede
folk, alt imens regnen begyndte at trom-
me mod kirkens ruder.

De sang 'Altid frejdig ndr du gar'. Mir
skubbede sine briller med de rggfarvede
glas pa plads. Som han sad der, kunne
man se gra totter hist og her i det tilbage-
strggne sorte har. Han teenkte: »Det var sd
livet. Det var det. Det kan hurtigt vere for-
bix.

Pernille vinkede til Pers kiste, da de gik

PA JULETRZEET. Kioskejeren Mir
Inayat ville enske, at hans ven Per kom
ind ad deren. Men han ma nejes med et
billede af Per pa juletraeet i kiosken.
Foto: Jens Juul

ud for at vente pa rustvognen. Prasten
kom hen til Mir og sagde, at det var godt,
Mir kunne holde gje med Per, for han syn-
tes, det var vigtigt, at Mir anerkendes for
sin sociale indsats.

De hentede den hvide kiste. Mir bar i
midten. Han stod med sammenpressede
leeber og holdt heenderne foran sig, mens
han kiggede efter bilen, der kerte bort.

Med pa cyklen
Mir synes, Per var et fantastisk menneske.
Han kunne lide Pers @rlighed. Og at han
var stille og rolig.

»Permann, som Mir siger med norsk-
klingende accent.

»Jeg savner ham ... jeg har det rigtig
skidt. Taenk, vi sad jo over for hinanden i
s& mange dr, sddan her. Og pludselig er
han vak, siger Mir og setter sig pa Pers
stol, som stadig stdr samme sted i kio-
sken.

Per er vk, Og sa alligevel ikke. For nog-
le &r siden fik Mir en cykelanhenger af
Per. Han brugte den ikke. Men efter Pers
dgd setter Mir anhangeren pa sin cykel.
Sa fgler han, at han kerer rundt med Per
ved sin side.
ps@pol.dk

Artiklen er baseret pd samtaler med Mir
Inayat og hans kone, Nuzhat. Fra kiosken:
Dorte Nielsen og hendes sgn Bue, Claus og
Pernille Kolding, Bjorn Nielsen, Jorgen Pe-
dersen samt Pers bror og nevg, Jan og Jonas
Thunbo. Socialcenter Kabenhavn: Bent Jor-
gensen, stgttekontaktperson City-@sterbro,
Jytte Haybye Nielsen, stpttekontaktperson
Norrebro, samt Tom Olsen, Hjemlgseenhe-
den. Jargen Elm Larsen, sociologiprofessor
(KU). Erik Balslev-Clausen, sognepreest, Da-
vids Kirke. Ayad Kadhim Abbas, erhvervs-
radgiver, Kebenhavns Erhvervscenter. Claus
Nielsen, vicedirektor, De Samvirkende Kgb-
meend. Pernille Thiele Blomster, @sterbro.
Nogle episoder er overveeret af journalisten,
andre er rekonstrueret.




